Wera Sæther

Kolkata

Det regner. De to ordene er bittesmå. Et upersonlig pronomen + et verb i presens. Hvor mange indiske bønder som har spist gift eller hengt seg fordi regnet ikke kom, er neppe kjent av det indiske folkeregisterets statistikere. Småfolks sannheter utføres og utsies utenfor det byråkratiske blikket og de byråkratiske skjemaene. Ja, det regner omsider. Jeg sitter …

Kolkata Les mer »

Hatgobindapur

 Jeg skriver september. Det er så rart. Det betyr at det for denne gang, for meg her, nesten er slutt. Det er dagen etter fullmånenatten i måneden badra. Samme hete som i august, som i juli, og kanskje litt mindre hett enn i mai og april. Da var det glødende. 70 ”bekvemmelighetsgrader”, kunne jeg lese på nettet. …

Hatgobindapur Les mer »

Kolkata

Å være fullt ut her, i syv sanser og fler enn det. For det fins blandingssanser, og sanser mellom de nevnbare sansene. Fullt ut her, og samtidig i oppbruddet. Snart vil jeg igjen bli temmet i og av en eksistensstruktur av nordisk ro og orden.    Jeg må la meg temme slik. Også dét er godt; …

Kolkata Les mer »

Kolkata

Regnet, det veldige, det som lager eller kommer med begynnelse(r), i entall eller flertall, er ennå ikke kommet til lavlandet ved Bengalbukta. Det kommer kanskje slett ikke i denne sesongen. Det blir kanskje slett ikke monsunsesong mer i denne yug, som er tidsalder. Kali yug heter tidsalderen, og den er svart. Alt blir litt etter litt helvetes-aktig og må …

Kolkata Les mer »

Kolkata

 kveld Jeg var ung og ville skrive. Jeg ble eldre og trodde jeg måtte avstå fra å skrive, for å være fulltids og forpliktet tilstede med sterkt skadde barn, i det som heter ”Mariahuset” på Frogner i Oslo. Barna som ikke kunne snakke, og selvsagt ikke lese og skrive, tok meg med inn til viktige …

Kolkata Les mer »

Kolkata

Tomt med gammelt hus – som må rives – blir kjøpt. Alle offisielle papirer er gransket. Ma, spør Binod. Hvor sannferdig pålegger du meg å være; kan jeg for eksempel være lur når det gavner oss… hvem vet hva som gavner i jungelen som er Kolkata. Jeg kan ikke tenke annet enn at absolutt sannferdighet …

Kolkata Les mer »

Kolkata

Så søvnig, ja slå slått av søvn at jeg såvidt kan se bokstavene. I dag kom regnet. Jeg satt i bilen og kunne såvidt skimte bussen foran oss. Mellom bilen og bussen fosset det ned. Det er som det skal. Regntidsfryden er ikke kommet i år, ikke før nå, sa Binod som måtte følge med …

Kolkata Les mer »

Kolkata

ettermiddag De skriftlærde i Mekka ser etter nymånen for å bestemme datoen for eid-al-fitr. Nymånen er så tynn, så tynn. Skyene er visstnok store. Det avgjør ingenting om en fattig gjetergutt sier at han har sett månen, eller en jente som slett ikke får springe i ørkenstøvet. De skriftlære, de som tyder Koranen, må tyde himmellegemene …

Kolkata Les mer »

Kolkata

kveld Jeg skulle skrive litt; om så bare litt. Taliban har angrepet kjernevåpeninstallasjoner ved Islamabad. Monsunen er ikke som den skal. Forskere sier det kan skyldes vanningsanlegg i ørkenen Thar (Rajasthan) innstallert for cirke tyve år siden. Ørkenen avgir ikke hete som den gjorde før. Det atmosfæriske trykket er forstyrret, og så videre. Regnskyllene er …

Kolkata Les mer »

Kolkata

De nystrøkne plaggene blir våte idet de blir tatt i bruk. De skulle blitt våte av monsunregnet; så blir de isteden våte fra kroppen. Binod dusjer med voldsomhet. Jeg hører lyden  fra vannmuggene han heller over seg idet vannet treffer kroppen, og spørsmålet om det er vann nok.    Det er vann nok her. Hva hadde vi …

Kolkata Les mer »