Mannen og datteren (2010)


1
Han legger en mynt på bordet
Det er en femmer.
Rundt hullet står det skrevet Kongeriket Norge.
Det står det samme på alle myntene.
Han sparer så mange han kan.

Så blir han sittende og se på den ene mynten en lang stund.
Den har et eget skinn.
Først skal han spare på mynten, så vil han gi den bort.
Alt han har spart vil han gi bort.

Noen ganger ser han rett ned på mynten.
Andre ganger helt opp til skyene.
Det fins noe han ikke ser.
Det fins så mye å huske og vente på.

Han husker et barn.
Det er et barn han ikke ser.
Det er det barnet han venter på.
Alt han har spart vil han gi til barnet sitt.

Han ser etter navnet hennes over alt.
Hver eneste gang han steller planter og graver på kirkegården.
Og når han vasker alle bokstavene i navnet på en grav.

Etterpå skinner det i bokstavene til den døde.
Men aller mest skinner det i maja-navnet.
Han har ikke sett det på noen grav.

Navnet hennes har litt av navnet hans i seg.
Maja.
Jan.

Maja bor i samme by som han.
Men hun er ikke der han er.
Han er ikke der hun er.


2
Sofaen han sitter i er grønn som gresset.
Særlig gresset i mai.
Genseren han er blå.

Han har barbert seg og brettet opp ermene.
Hendene hans er sterke og fingrene lange og smale.
Som på en pianist, pleide faren hans å si.
Han sier ikke noe nå lenger, faren.
Faren har aldri sett den grønne sofaen.

Pappa kan ikke se, pappa kan ikke se.
Ordene jager gjennom ham.
Det gufser kaldt mellom skuldre, nakke og kinn.

Nå som han har barbert seg er huden glatt og ny.
Hittil har han sett tre små rynker,
cirka en centimeter lange, på utsiden av hvert øye.
Han har ikke en eneste rift eller skrape i huden noe sted.

Utenfor vinduet hans vokser en bjørk.
En kan skrive bokstaver i stammen på slike bjørker.
Da han var liten visste alle barn at det gikk an.

Gutten i første etasje vet ingenting om bokstaver
i stammen på et tre.
En må ha kniv for å skjære dem ut.
Han kan vise gutten i første hvordan en gjør det.
Det er en stille og høflig gutt som kan to slags bokstaver.
Gutten kan skrive både fra høyre og venstre.

Men han har sikkert ikke lært å skjære i et tre med kniv.


3
Så fort det blir mørkt går han til bjørka.
Naboene kan se det eller la være.
Det han har lyst til å skrive er: Maja, jeg venter på deg.
Men det går ikke an å skjære
så mange bokstaver inn i stammen på et tre.
En må tenke på treet også.
Det ville sikkert Maja gjort.
Bjørka skal ikke blø, pappa.
Det kunne barnet hans sagt.
Derfor skriver han bare M.

4
Det går an å skrive i drømme.
Ikke er det papir og ikke bjørkestamme.
Det er bare luft og en rar liten rødfarge som ikke gir seg.

Ikke ligger fargen i lufta og ikke i øynene.
En trekker pusten ut og inn.
Så blander det seg inn en tynn og rar liten rødfarge.
Det er drømmen.

Han drømmer om en lang reise med tog.
Ikke alene, nei aldeles ikke alene.
Med tog, og sammen med noen.
Sammen med alle som sitter på toget og sammen med en spesiell.
Han kan bære bagasjen for begge to.
Maja, vil du reise med meg.

Det er ikke nok å drømme om toget.
Han er nødt til å lære alt det går an å lære
om togene i Europa og Asia.


tilbake